夏志清的悲悯与张爱玲的凉薄

  美籍华文作家,出生上海,1969年赴北大荒兵团,1972读大学医科,1985年赴纽约州立大学读MBA。1987年创业经商,任美国时尚品牌买方代理。1992年发表自传体小说《曼哈顿的中国女人》,获“十月”文学奖, 被评为九十年代最具影响力文学作品之一。2006年出版《曼哈顿情商》,2020年出版《亲吻世界—曼哈顿手记》,被著名评论家陈思和推荐为年度十大好书之一。复旦大学华商研究中心特聘研究员。纽约美华文学艺术之友联谊会会长。

  星光璀璨,喜气洋溢,正如维也纳金色大厅新年音乐会,纽约爱乐乐团农历新春音乐盛典也备受瞩目,而其历史恰始于12年前的龙年!

  在Gala晚宴上,纽约爱乐乐团总裁兼CEO加里·金斯林(Gary Ginsling)和庆典共同主席唐骝千(Oscar Tang)发表热情洋溢的新春贺辞,去年九月金融家、慈善家唐骝千向纽约爱乐乐团捐赠了4000万美元, 2021年向大都会艺术博物馆捐款1.5亿美元!我和唐骝千很久以前就在华美协进社见过, 久别重逢特别开心。

  作者与纽约爱乐乐团CEO加里·金斯林(Gary Ginsling)在晚宴合影

  我与唐骝千谈到唐骝千的堂侄儿唐英年,2012年唐英年竞选香港特首失利去南极休假, 我和他在南极银海探索号小船朝夕相处十二天,他们叔侄外貌极像,高大英俊一表人才。我们还谈到在疫情期间不幸去世的老友杨雪兰和杨蕾孟姐妹, 她们是唐骝千病故爱妻杨蒽思的大姐和二姐, 民国外交家顾维钧的继女, 杨雪兰的母亲即唐骝千的岳母是活到112岁的上海名媛严幼韵,杨蕾孟曾赠送给我由母亲严幼韵口述、她本人撰写的《109个春天——我的故事》, 感人至深的好书。

  纽约龙年新春盛典,新老朋友欢聚时光,最受瞩目的嘉宾是马斯克的母亲梅耶·马斯克!

  9年家暴婚姻,31岁离婚,千辛万苦独自将3个孩子培养成杰出人才,自己还拿了2个硕士学位。梅耶·马斯克在自传《人生由我》中言:“希望读者在看这本书的时候,能比我经历更少挣扎带来的苦痛,拥有更多幸免于难的欣喜。”

  今年76岁的梅耶·马斯克神采奕奕,容光焕发,令人敬佩和仰慕!卧虎藏龙的纽约!又一个激励人心、热气腾腾、美好难忘的林肯中心之夜!

  在山王饭店, 聆听王洞怀念她的恩师赵元任——中国近代史上著名的语言学家、物理学家、哲学家、数学家,音乐家,与梁启超、王国维、陈寅恪并称“清华四教授”,六十年代初,王洞在加州柏克利大学攻读硕士学位,曾为赵元任担任一年的秘书,她说:

  “赵元任待人真诚善良 ,第一天他开车接我去上班,我的工作是为语言学家赵元任打《中国话的文法》手稿。柏克利硕士学位完成后我想去耶鲁读硕士学位,也是赵元任写的推荐信。如今认识他的人大都作古,我明年也90岁了,越老越是怀念与赵元任相处的美好岁月。”

  大年初一晚上, 我送王洞回113街的家,专门请她阅读我2024年1月26日在《留美学子》公众号发表的《此情可待成追忆——与夏志清、张爱玲有关的四君子之死 》,去年年底我在新民晚报《夜光杯》发表的《秋韵忆事——纪念夏志清逝世十周年》也专门托朋友从上海带到纽约给王洞阅读保存。,

  王洞仔细读完《留美学子》1月26日我的的文章,满面笑容地嘉许点头:“写得很好!” 我告诉她, 这篇万字文发表后,激起强烈反响并被《华人头条》《人文中国》转载。

  这是一场前所未闻颇有意义的讨论,根据一些大腕读者留言的先后顺序,特地再此分享留存:

  关于张爱玲评价深得我心,虽然我不认识她,只从作品及众所周知的经历得到印象。另外,维特克访华我在对外友协,亲历那段公案。此事我已写入《九十自述》,附在海伦·斯诺后面。你如找到书,有空可以一读。

  周励大姐,你的雄文我前些天就浏览了一下,今天又仔细看了一下,实在是佩服。你在翔实的材料基础上,见微知著,从细部入手,将胡适、夏志清、张爱玲等人串联起来,为人们解读20世纪中国的文化史以及在海外的传播提供了别具一格的视角,发人深省。我感触最深的是莫过于你文中谈及张爱玲和 夏志清、陈世骧、唐文标等人交往的部分,我算不上张迷,对她一些作品也颇为欣赏,但对她的为人的确不敢恭维。她晚年之所以江郎才尽,除了流落异国等原因之外,跟她整个人生境界也有莫大的关系。她是一个不折不扣的自我中心的小市民,长久沉浸在怀才不遇自怨自艾的情绪中。你犀利的剖析为深入理解张爱玲和她的作品提供了一个很好的视角和佐证。

  周老师,大作拜读了,很有感触,有些作家,确如张,理解不了夏、陈和唐文标等对她的怜与惜,也不知道感恩是啥,正如您讲,她骨子里的精致利已主义和势力,使她永远脱不了“小女人”胸𦡞和气量,使她难以成为真正“大家”,尽管才气可能使她一时风光!其实,张所以孤独死在异域公寓中作孤魂野鬼不为人知的悲凉,由其个性品性所致吧,这类人永远没有长久知音,永远令人厌!很喜欢您的这类文章,如同《亲吻世界》,真实资料说话,透析人性,感情其挚,理性睿智,有大格局!

  今天從頭到尾細讀,對胡適之死、徐復觀和李濟在期間扮演的角色,以及張愛玲的乖戾變態的性格細節,頗感震驚。這些敘述,對中國現代思想史和文學史,顯然有補偏救弊的重要意義。

  周励此文内容甚丰,涉及到文学史背后的一些内幕细节,读来让人无限感慨。尤其是张爱玲,她的原生家庭没有爱,造就了这个人对世事、对友人的凉薄。我个人以为张爱玲对胡兰成的早期眷恋,完全是因为在她凉薄的世界里也就享受了那一点点可怜的。在那之后,她的心就冷如冰石,很少有温情,也很少会感激。

  第一篇对张爱玲有微词的文字,一石激起千层浪。前两天是我转给别人,今天已经是别人转给我了。你的这篇文章会留在中国文学史研究中。对张爱玲本人个性研究的文章基本没有,因为她是宅女,基本不与人接触来往。你这篇可以说是很少的对张个性的记录文章,但是非常细节,而且都是与张有过接触这点回忆。张爱玲弟弟和上海的女友炎樱、上海作协的柯灵, 有回忆张的文章,但没有细节。她弟弟的回忆更是用别人的资料。作家个性也是研究作者作品的方面之一。张爱玲确实是个趋利寡薄自我中心的人。一直很怀疑她是否照顾过赖亚。你的张爱玲,正是我心目中的张爱玲。没有否认她的文字,本文谈她的人品。

  十分感谢周励的"追忆"的长文!此文极具史学研究价值,这是多年不见的文学史的杠顶之作。对张爱玲的评价与我一致。她的品性不佳,就是作品也是阴冷、消极,文如其人,我早有文章点破,似并不为人关注。而夏志清哥俩我敬佩有加,我也准备写点小文,怀念志清老,与他还有些交往情谊呢。

  读完大文,虽从来不算张迷张粉,但现在却成了为之齿冷的张厌,我大概会有很长时间不愿再碰张文。—-我对唐文标之死也有感动。当年我在UCLA当研究生时受过他的影响,我曾在我的散文集《独自面对》的后记曾提及,包括“独自面对”这个意蕴,唐文标为此深深感慨:我们中国人几千年来都是群体意识、群体生活的动物,从来很少个体灵魂的位置,更不知道独立个体的精神价值为何物。这样一种独自面对自己,同时独自面对自然、独自面对世界向生命发问的需要及其能力,我们实在是睽违久远了。我记得,正是这一段话的触动,成为我早早开始规划一个人的“欧洲流浪”之旅的具体动因。它使我蓦然惊觉:所谓自由,是由个体独立的精神价值为主轴的。

  谢谢周励分享!文章终于读完,感慨颇多。首先是文章信息量巨大,简直不敢想象你要通读多少图书资料,采集多少名家意见,才能完成这篇文章啊!其次是在材料扎实的基础上,完成了对张爱玲形象的致命一击,从中能感受到周励的嫉恶如仇和仗义执言!

  近作早已拜读,对夏志清等先生的正直厚道、乐于助人和张爱玲的自私自利,不近人情都刻画得一清二楚,令人信服。最后以“精致的利己主义”和“冷酷的过河拆桥”二语作为对张氏为人的总结,可谓准确之至!

  一口气拜读完全文,了解到了很多早期知名留美学子的经历和为人处世。夏志清先生的正直善良乐于助人犹如一面镜子,清晰的映照出了张爱玲的精致利己主义的私德……文章内容涉及广泛,长了不少知识。非常感谢

  我仔细读了周励的文章,大有感触。她写张爱玲的凉薄、自私、势利,入骨三分,与我对张爱玲的推想一致。这世上不少人虽然有才,人却没有做好。孔子说:“如有周公之才之美,使骄且吝,其余不足观也矣!”

  细读了你的这篇文章,感受极深你能接触到那么多的文学大咖、包括记录了历史上重磅人物曾有过的真实画面。至于张爱玲的个性如何“自我”, 或者是精致的利己主义者,这只是形象问题,人们一般不太关心,主要着重点是她的作品,她的作品确实是在台湾先大红大紫,后来在大陆也开始红了,我想,她的作品是有它吸引人的地方……至于其他的可能就不重要了。譬如说,抗战胜利了、外边敲锣打鼓,她把窗口关了,继续睡她的觉……这种没有大是大非观念的人,也就没什么可要求她的………

  阳光雪原你这篇文章令人印象深刻的,就是一句话,看透人心,心胸坦荡,才是真修养。要不就“被”脑溢血气死了!你的资料厚实,虽厚积而薄发,能量巨大。

  谢谢你这篇文章,其实你写到的陈世骧先生和他的太太Grace,我跟他们很熟很熟,陈先生去世時,我正好在伯克利大學教舞, Grace怕黑,所以去他们家陪伴她很长一段时间,Grace当然对张爱玲非常生气。文章里讲的杨牧, 董鼎山我都熟悉.读后非常感叹。我不是张迷, 雖然她很有才華,主要原因是,因为我已经听说过关于她的为人很多事,以前她在香港「电懋电影公司」擔任编剧,她的上司是我的好朋友,他们讲张爱玲待人非常刻薄。

  对我来讲,人品是非常非常重要的。其实没有人像你这么写,做了这么多研究, 我觉得真得很不容易。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注