突然，他鱼跃而起，用手中的鞋狠狠拍打地上的东西，一次、两次、三次……虽然全部落空，但男子似乎更加“兴奋”。
终于，男子发现了“猎物”，竟是微缩版的另一个自己。手起鞋落，“猎物”一命呜呼，他才满意地笑了。
镜头一转，另一双眼睛正在男子背后虎视眈眈，巨大的皮鞋刹那间从头顶砸下……
1997年，27岁的克里斯托弗·诺兰用简陋的设备和技术，拍下这部时长2分55秒的短片——《蚁蛉》。故事虽然简单，但通过独特的视角和巧妙的视听语言，诺兰描绘了一个出人意料的时空轮回，也留下几个值得玩味的问题——
如果杀死“蝼蚁”的“我”是正义的，那么将我当做“蝼蚁”杀死的人，还正义吗？
在时间上“做文章”，进而将故事引申至哲学思考，以《蚁蛉》为起点，这样的叙事特色开始印在诺兰电影的基因里，并逐渐成为诺兰作品的一大标签。从《追随》《记忆碎片》到《盗梦空间》《星际穿越》再到《敦刻尔克》以及今年上映的《信条》，都是如此。
其实纵观整个电影史，热衷把玩时间游戏的导演也有不少，像伍迪·艾伦（《安妮·霍尔》）、克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（“红白蓝”三部曲）、昆汀·塔伦蒂诺（《低俗小说》）、盖·里奇（《两杆大烟枪》）等。
但相比这些名宿，诺兰对“时间”的痴迷更加狂热，以至于这些电影不仅成为观众们热衷挑战的智力关卡，也逐渐衍生出一套特别的“时间学”。
2000年的《记忆碎片》可以看做诺兰招牌式的“烧脑片”，影片主线并不复杂：一名饱受间歇性失忆症困扰的男子Leonard要报杀妻之仇。
常规的追凶故事，如何拍出一流的悬疑感？诺兰启用了他“叙事迷宫”的第一招——解构时间。
故事以男主两次复仇行动为轨迹，分为“回忆”和“现实”两条叙事线索。这里可以设第一次复仇为从A到B，第二次复仇为从B到C。
以传统悬疑片的线性叙事思路来看，故事即是从A（起因）到C（结果）的推进。但诺兰却利用顺叙和倒叙穿插、内叙与外叙叠加的方式，使影片叙事结构像男主的记忆一般支离破碎。
首先，诺兰将两条线个片段，并将AB段故事（第一次复仇）以正序呈现，描述事件的来龙去脉和男主的遭遇。而针对BC段故事（第二次复仇），导演创造性地采用反向叙事方式，即从C到B反向推演，以表现主人公混乱的人物状态。
不仅如此，为强调影片中两条线索的内在联系，诺兰一方面使用黑白、彩色两种色调对两条线索进行区分，另一方面还让二者各自的故事片段交错进行。
影片最后，两条线索在故事中点（B）会合，画面由黑白转向彩色，让观众感受到比“揭晓谜底”更强的冲击感、错愕感。这样的叙事手法具有相当高的难度，从技术到艺术层面大致可以分为三个要点：
诺兰在横向时间上的切割、打乱、重组，使《记忆碎片》在拔高观影难度的同时，极大地强化了沉浸感。然而这并不算完，通过Sammy Jankis（男主臆想中的杀人犯）这一角色，诺兰还在两次复仇过程中，纵向植入叙事嵌套，以展现男主内心的意识活动，使影片整体结构变得更加错综复杂。
在第74届奥斯卡颁奖礼上，《记忆碎片》凭借对传统叙事结构的“反叛”，拿下当年的最佳原创剧本和最佳剪辑两项提名，这让诺兰第一次真正进入好莱坞主流电影视野，并踏上拍摄商业大片、获封“诺神”的道路。
此后许多年的故事，相信很多影迷都再熟悉不过：从超级英雄到科幻再到战争均有涉及；制作成本愈加高昂，炸医院、炸飞机等烧钱操作屡次出现；影迷规模日益增长，甚至在一些网网站衍生出“诺兰神教”等亚文化。
与此同时，诺兰对“宿命”“轮回”的思考，也让他不断增进着个人“时间学”。首个需要面对的问题是，像《记忆碎片》这类需要反复琢磨的影片，该如何让影片在主流市场兼顾作者表达？诺兰选择了退而求其次：淡化“叙事迷宫”的实验性，成为辅佐主题内涵的工具。
众多作品中，《蝙蝠侠》三部曲是一个值得探讨的案例。有关成长、蜕变的超英线性模板固然钳制了诺兰对叙事结构的探索尝试，但他依旧通过设计一些“小动作”，为影片赋予个人色彩。
例如在系列的首作与最终作里，蝙蝠侠的敌人都是影武者联盟，这是二者宿命的斗争；而在隐退时，蝙蝠侠将衣钵传给后人，就像他曾接过忍者大师的技艺，这又是他个人命运的轮回。
《侠影之谜》（2005）通过交叉剪辑展现主人公小时候的经历，来凸显其长大后对犯罪分子的厌恶和内心的恐惧，形成强烈的视觉效果反差。
《黑暗骑士》（2008）和《黑暗骑士崛起》（2012）都以反派人物的出场作为开端，甚至会以颠倒错乱的“非线性叙事”段落来刻画反派人物复杂的人物性格。
事实上，当人们谈到“非线性叙事”时，更容易想到的是“多线索”“多视角”“不连贯”等标签，但仔细观察就能发现，诺兰的许多作品大多是“非线年上映的《盗梦空间》是这一类型的代表作。
影片中，诺兰利用具象化梦境对时间概念进行超现实处理，呈现出一座穿过四层梦境的“叙事迷宫”。而且通过巧妙的结构设计，观众不仅能领略到诺兰电影中层层递进的叙事特色，还能毫无难度地跟上故事节奏。
这得益于诺兰对时间在横纵双向上的把控。尽管《盗梦空间》纵观设计了四层梦境，但每层梦境都被赋予了鲜明的场景特色，包括雨天、酒店、雪地和抽象的虚无之地。
而每层梦境中的穿越情节，诺兰也在无序中建构了一种有序的转换规则，例如在每层梦境留下相应的角色进行参照，根据梦境层次制造时间快慢差，利用快慢镜头形成不同时空下的对比等，从而形成“梦中梦中梦”的紧密套层结构。
除了在形式上有所创新，诺兰在《盗梦空间》中还利用梦境的时间停滞，进一步凸显男主与亡妻永恒的爱情，让影片在情感上亦能共情。
作为科幻片，《星际穿越》在时间设定上的科学性显得比《盗梦空间》更硬核一些，例如虫洞、维度等物理概念，都让影片对时间的概念和体验，产生了与现实生活的显著差别。
此外，诺兰在片中还创造出两条平行线索——父亲与女儿。一方面，观众能够从父亲库珀主线感受到矛盾反转密集的太空探索旅途，不会因时间推移而产生割裂感；另一方面，女儿墨菲主线又在不断推进剧情的同时，以她的个人成长为影片的客观时间标记刻度。
影片后半段，库珀进入五维空间与女儿隔空“对话”的场景也给人留下深刻印象。
原来曾经阻止自己出走太空，十几年来向女儿传达关键信息的“幽灵”就是库珀自己；而将库珀从黑洞中拯救出来，又带入五维空间的“他们”，正是女儿墨菲引领的未来人类。
父女二人在年龄、思想上的交错，为观众带来一种摄人心魄的宿命感；而他们穿越时空的亲情，以及命中注定的轮回，更使这种情感力量上升到哲学维度，让硬核的科幻片展现出柔软的情感留白。
在2018年的战争片《敦刻尔克》中，诺兰又展现出与以往作品不同的“非线性叙事”思路。他将整个故事描述拆分成三个不同的视角，分别发生在三个不同空间——天上、海滩以及水中。但三个时空又有着天然的时间差——陆地一周、海上一天、空中一小时。
对此，诺兰再次发挥对时间的掌控力，通过叙事和剪辑技巧为影片增加解谜的快感，令观众在享受视听体验后，还能饶有兴致地回味片中的“时间感”。
此外，为避免各线索“硬切”的割裂感太强，诺兰还通过快速剪辑、音乐节奏等视听技巧，微妙处理着每条故事线的进度，以确保影片整体的协调性。
从这里也能看出，尽管诺兰相当热衷于采用非线性结构讲故事，但也十分注重影片的内在连续性，这往往使得他的影片在形式上非常工整，有头有尾、因果对应。
这也是为什么有些电影批评家认为他的作品过于匠气的一个原因。此外，还有一种声音认为，诺兰对“连续性”的理解过于片面，使他太过注重故事、情感上的连续性，却忽略了视听语言上的连续性，而后者，却能对观感产生重要影响。
影片对于时间的高概念玩法不仅为观众带来理解上的困难，也严重地冲刷了人物情感在片中的叙事空间。导致主角的使命感、女主的母子亲情、尼尔（罗伯特·帕丁森 饰）的宿命感在影片中都没有得到良好的升华，进而变得单薄、突兀。
另外，在影片最后阶段的“钳形战术”中，正反时间下的人物动作尽管在理解层面上没有难度，但在视觉上，观众很难形成连贯的逻辑感：蓝队与红队对应在做什么？分别处于什么阶段？为何尼尔能先挡枪再开锁……
相信这些疑问在诺兰的解释下最终都能自洽，然而对于身处影院的观众来说，稍纵即逝的庞大信息的确显得不太“体贴”。
诺兰在接受采访时谈到，“电影和时间之间有着令人着迷的关系。一部电影从开始到结束，屏幕和手表上流逝的是同样一段时间，但你看到的能是长达千年的故事、短至几小时的故事。而我尽力去做的，是将这种机制表现到极致。”
在拍摄过如此多精彩故事之后，“诺神”还在用《信条》挑战自我、挑战观众，带来令人错愕的视听感受。或许他口中的“极致”，终有一天会到来。
据统计，截至7月30日21时38分，电影《封神第一部：朝歌风云》总票房突破11亿，累计观影人次2528万人。影片凭借超高的口碑表现在后期发力，连续9天夺得票房日…